콜로라도 강 유역이 건조해지고 있습니다. 삶의 방식이 바뀌고 있습니다.

스토리 첫 등장:

이 쇠퇴하는 농촌 마을 북쪽의 딱딱하고 건조한 방목지에서 유카, 세이지, 회전초가 천천히 채워지는 작은 우울증에 있는 공화당의 사우스 포크는 강이라기보다는 유령의 강입니다.

지도에 강이 있을 수도 있습니다. 그러나 4대째 밀 농부인 Bob Brachtenbach가 South Fork의 지도 좌표 위에 트럭을 멈췄을 때, 그의 바퀴는 물에 닿지 않고 단순히 모래 언덕을 다른 모래 언덕과 연결하는 다리에 정지하게 되었습니다.

Brachtenbach는 이 다리 아래에서 흐르는 물을 마지막으로 본 것은 3.2km 떨어진 Stratton의 불꽃놀이가 강우로 가득 찬 강물에 반사되어 겨울밀을 수확하던 기억에 남는 밤이었다고 말합니다.

그때가 1993년이었습니다.

이 이야기는 에서 처음 등장했습니다.콜로라도 일요일, 회원들을 위한 프리미엄 매거진 뉴스레터입니다.

사려 깊은 기사, 독특한 모험, 일요일 아침에 딱 맞는 읽기 목록을 통해 콜로라도 최고의 뉴스를 느린 속도로 경험해 보세요.

브라히텐바흐와 함께하는 드라이브 여행은 이제 영구적으로 차단된 우물 모양의 묘비를 둘러보는 투어입니다. South Fork 분지의 농부들은 주간 협약에 따라 Kansas에 그 권리를 부여하기 위해 25,000에이커의 관개 우물을 차단해야 합니다. 너무 많은 땅이 건조되면서 동부 평원의 경제와 문화가 바뀌고 있습니다.

Brachtenbach는 다음을 지적합니다. 이제 건조해진 그의 삼촌의 농지입니다. 그는 왼쪽을 가리킨다. 이제는 말라버린 아버지의 농장 땅이다. 그는 앞을 가리켰다: 이제 메마른 자신의 땅. Brachtenbach는 Kit Carson 카운티의 이 지역을 Google 어스로 검색하면 각각 120에이커에 물을 공급하는 75~80개의 중앙 피벗 관개 부지의 희미한 둥근 흔적을 볼 수 있으며 현재 건조되어 있다고 말합니다.

그의 할아버지가 이사회에서 봉사했던 Stratton 고등학교를 통과하면서 Brachtenbach는 또 다른 감소하는 숫자를 제공합니다. 브라히텐바흐가 그곳에 갔을 때 그는 11인 축구팀에서 뛰었습니다. 현재 스포츠용 Liberty와 결합된 Stratton은 여전히 ​​금요일 밤에 대부분의 상대를 물리칩니다. 하지만 6명으로 구성된 팀에서는 그렇게 합니다.

"우리는 이곳에서 삶의 방식을 창조했습니다"라고 Brachtenbach는 말합니다. "어떻게든 미래 세대를 위해 여기에 물을 남겨야 합니다."

마른 땅은 이제 Stratton에 있는 Bob Brachtenbach의 집에서 멀지 않은 31번 카운티 도로를 따라 있는 다리 아래에 자리잡고 있습니다. 이곳은 한때 다리 아래로 물이 흐르던 공화당 강의 사우스 포크(South Fork)입니다. 풍경에는 물이 동쪽으로 흘러가면서 계곡을 깎아낸 흔적이 여전히 남아 있습니다. (Kathryn Scott, The Colorado Sun 특집)

원한다면 캔자스를 비난하십시오. 그곳의 농부들과 정치인들은 강이 마르는 것을 보고 좋은 변호사를 불렀습니다.

넓게 펼쳐진 오갈랄라 대수층(Ogallala Aquifer) 상공에서 지하 수백 피트에서 펌핑된 물이 공화당 강을 따라 흐르는 물과 동일하다고 선언한 미국 대법원의 판결을 비난하십시오.

수천 개의 전동 빨대가 대수층에 구멍을 뚫어 조상의 풍차보다 훨씬 빠르게 대체할 수 없는 물을 빨아들이고 있다고 비난합니다.

지역 자오선을 비난하십시오. 옥수수는 일년에 수십 인치의 비가 필요합니다. 일리노이에서는 동쪽으로 몇 도 정도 떨어지면 자연적으로 38인치가 떨어집니다. Kit Carson은 좋은 해에 18점을 받았습니다.

수십 년간의 자기기만을 비난하십시오. Brachtenbach는 농업과 동료 토지 관리인을 사랑하는 만큼 공개적으로 그렇게 합니다.

"저는 보조금을 받아야 하는 많은 작물을 재배했습니다. 그렇지 않으면 파산할 것입니다. 옥수수를 부셸당 1.50달러에 팔려면 재배하는 데 3.00달러가 필요합니다. 우리는 귀중한 대수층에서 물을 퍼 올려 잉여 옥수수를 재배했습니다. 바다 어딘가에 버려졌어."

우물을 폐쇄하여 돈을 받는 농부들은 이제 반성할 시간을 가졌습니다. 키트 카슨 카운티는 그렇지 않습니다. 평원 마을에서 가장 큰 사업체 중 하나인 농장 협동조합은 매출이 감소하고 있습니다. 마른 토지에 대한 재산세가 관개 토지보다 낮기 때문에 학군은 수입을 잃고 있습니다. 중앙 피벗 서비스 제공자는 비즈니스 분화구에 대한 책을 보고 있습니다. 맞춤식 수확 회사가 자리를 비우면 마지막 식료품점의 점심 판매가 줄어들고 있습니다.